罪犯是谁

mameiyue

“我觉得这个故事最适合你的小说了，请您一定把它写进去。”
某人对我说过这句话后，讲了一件四五年前发生的事情。由于事件的主人公一直活着，不便说出来。不过，听说那个人最近病死了。
我听了这个故事，当然觉得是很好的写作素材。至于为什么，我暂且不说，读者看完这篇小说，自然会明白。
还有一点，下文的“我”指的是告诉我这个故事的“某人”。
一年夏天，我接受好朋友甲田伸太郎的邀请，到另一个朋友结城弘一的家里逗留了半个月，事情就发生在那段期间里。
弘一君和我的关系虽然不如甲田君同我那般亲密，但也算是朋友。弘一君的老爸是一名少将，供职在陆军省军务局，地位显要。他们家住在镰仓附近靠海的地方，对于过暑假来说是再合适不过的地方了。
我们三人同窗，那一年刚刚大学毕业。结城君读英语专业，我和甲田念经济学。早在高中时代我们就曾同住一个寝室，所以尽管专业不一样，却是非常要好的玩伴。
对于我们来说，这是告别学生生活的夏天。甲田君9月份将进入东京的一家商事会社，成为一名上班族；我和弘一君则应征入伍，年底将步入军营。反正从明年开始我们再也无法体会轻松度暑假的心情了。我想，正是出于这种不留遗憾、痛痛快快享受自由的考虑，我才会答应弘一君的邀请。
弘一君是独子，在他宽敞的家里过着惟我独尊的生活。
而且听说他的祖先是某位大名的重臣，所以家里非常有钱。
作为客人的我们自然心情也不错。不仅如此，结城家还有一位叫做志摩子的美女，她是弘一君的表妹，自打小时侯失去双亲后，就被收养在少将夫妇家里。她从女子学校毕业后，当时正迷上音乐，会弹一些钢琴。
天气好的话，我们常去海边游乐。结城家位于由比滨和片濑的中间。我们多选择风景较为优美的由比滨。除了我们四人，还有其他许多男孩女孩。我们晒得黝黑，肩并肩地坐在红白格相间的太阳伞下与志摩子或者其他女孩谈笑风生，每次都让人流连忘返。
我们有时在结城宅邸内的水池旁钓鱼。少将爱好钓鱼，在水池里放了很多鱼，所以门外汉也能钓得着鱼。不过，我们还是悉心向将军请教了钓鱼技巧。
真是自由、开心和悠闲的时光啊。但是，“不幸”这个恶魔像是嫉妒幸福似的，而且越幸福，它就越会意想不到地降临。
有一天，从少将宅邸内传出了一声枪响。这个意外的枪声揭开了故事的序幕。
那天是少将的生日。晚上，少将请来亲朋好友，在家里举办了生日宴会。甲田君和我也在场。
酒席设在正房二楼的铺十五六张榻榻米的房间里。主客穿着宽大的夏季单衣，觥筹交错，气氛热烈。喝醉酒的少将摇摇晃晃地唱起《义太夫》戏中精彩动人的段子，并且要求志摩子弹钢琴给他伴奏。
宴会本身没有什么，到了十点钟左右客人差不多都回去了，只有主人一家和两三位客人还余兴未了，坐在原位。一共有七个人：少将夫妇、弘一君、志摩子、我、一个叫做北川的退役将军以及志摩子的朋友琴野小姐。
少将和北川老人在下棋，其他人则不断央求志摩子一首接一首地弹钢琴曲。
“好啦，我要去工作了。”