回家 - 比思論壇 - Powered by Discuz!

　　清明节，大家挤破了头似的开着小四轮碾过不收费的高速路，到青岛看还没有堆起浒苔的海。我六点起床，到沧口汽车站买了票，坐着晃晃悠悠的大客，像一条逆水而上的鱼，往天干物燥的老家奔去。

　　邻座是一位60岁左右的老太太，双鬓渐白，坐下便冲我抱怨：“闺女，票价75了啊，我以前坐车都是60的。”听到熟悉的乡音，我报以同样忿忿不平的一笑：“是啊，涨价了哈。”尽管印象中自己每次坐车都是这个价，却是口是心非地答，天知道安的什么心。老太太似乎从我这里汲取到了力量，跑到售票员旁边讨价还价：“票价好贵了，不能便宜啊？”售票员是一个约莫20岁的女孩子，齐刘海，牛仔衣，雪白衬衣领外翻，吐出来的是乡音，却搀了好些青岛土话在里面，显得不伦不类：“大娘哎，这又不是买菜，不兴讲价的。”老太太只好讪讪地退回来。

　　不消一刻，老太太的好兴致就来了，开始和我攀谈起来。当知道我的村子是青石湾时，表情很激动，说自己的姥姥家就是青石湾。她嘴里的姥姥，在我母亲还未嫁过来时，便已经作古，我更不得而知。老太太的舅舅，我却是有些印象，那是一个被我喊作大爷的老人家。仿佛十岁左右的光景，炎炎夏日的古槐下，我和几个小伙伴围在他身边，听老人家讲“葫芦娃”。上高中时，老人家病重，我去探望过。他肚子涨得足球般大，眼睛肿得一条线，自然是认不出我的。我和母亲坐在他床边，冬日稀薄的日光射进来，灰扑扑地落在铜钱色的棉被上，我忽然知晓了苍凉的滋味。

　　老太太嫁作人妇，儿围女绕后，便许多年未曾到过青石湾。一个劲儿问我村口的古槐还在不在，桥下还有没有流水。我说古槐还在，旁边又种了几棵藤萝，夏日里会开紫色的花；桥下的流水却是越来越瘦弱，春季里经常断流。她紧张地听着，身子笔直。当我随口说到她的舅母卧床不起，三个外甥已经有两个去世之后，她的泪瞬间流下来，边用我给的纸巾擦泪边说：“大外甥没的时候我知道，他是好人呢，知道我们家要盖房子，就说帮着画地基，可是没俩月，就没了。二外甥没，我可是不知道的。姑娘，我62了，两儿一女，大儿子在青岛打工。又添了孙子，我就老家青岛来回跑啊，这头撂不下老头，那头舍不得孙子。做梦都想回青石湾看看，有心没力呢。”我觉得自己闯了祸，惹得一位老人家痛哭流涕，唯唯诺诺地只是点头，此后再无话。

　　近四个小时之后，窗外的阳光突然亮堂了好多，泥土的气息从窗户缝里钻进来。老家熟悉的味道铺天盖地袭来。到站后，老太太塞给我一百元钱，要我带给她的舅母，只当尽尽孝心。我接过，望见老人有些踉跄的远去背影，麻木的心里莫名地伤感。

　　父亲骑电动车到车站接我，年近三十的我拽住老父亲的衣角，也不觉得羞涩。三十年的光阴就是这样过来的，我从未想过被改变之后会是怎样的样子。母亲包了我最爱吃的韭菜鸡蛋水饺，煮过后，心满意足地坐在对面，看我狼吞虎咽。一顿饭的功夫，我又收获了好些青石湾的新讯息。

　　当村支书的叔家二哥被村东头的养鸡专业户打了，三根肋骨断裂，至今还在医院。起因是养鸡专业户在公用电闸上架了一台大功率电机，夜间给鸡们上灯。电机一开，整个村子就断电。镇里的电工在村支书二哥的支持下，剪断了连接电机的电线。养鸡专业户恼了，搬起路边的青石板，朝二哥掷过来。想到二百多斤的养鸡专业户和路边长年堆积的三尺见方青石板，我打了个寒战。我问父亲事情怎么解决了，他说，二哥等养鸡专业户去医院认错，这事儿也就这么过去了，可他死活不去，胸脯拍得震山响：“老子有钱，谁也不怕！”二哥没办法，只得等病好出院后报警，养鸡专业户却也不躲，依旧安安稳稳在村里侍弄鸡宝宝。想到最近大热的H7N9，我也觉得他可怜。

　　斜坡上远房伯伯家的姐姐终于嫁出去了，在女儿已经六周岁之后。母亲旁敲侧击地说：“瘦瘦巴巴的，不像个人形，硬是把人家好好的一家人拆散了，人家儿子都18了。去年小伙子找人把你那个姐差点儿揍死。以后，她老头（老公）再出差，就把她送回来躲着。哎，都是钱害得。你可不许这样。”我噗嗤笑出了声，母亲仿佛不知道自己的闺女也瘦巴得可怜似的，而且这个闺女一向视金钱如粪土，三十年来，一直傻乎乎地等真爱。我好奇地问：“那以前怎么没听你说呢？”母亲叹气：“以前哪儿知道呢，年后跟你村西头的二大妈给人帮工时，听她说的。”一家的秘密，迟早会成为全村公开的秘密，这是青石湾亘古不变的定律。

　　二婶家36岁的大哥在济南买房了，全款九十万，首付五十万。这五十万一部分来自大哥毕业后在济南兢兢业业的工作所得，一部分来自他妹妹闪婚嫁给的钻石王老五，另一部分是二叔一家家跑来的。想到大哥看到房子后脸上会浮现出的满意笑容，我却堵得慌。“先买房，后找对象”一直是大哥的志愿，看来，今年有希望吃到他新婚的喜糖了。

　　村子里的王二妮、丁欣安、李楠要结婚了，都是春节相的亲。记忆中，昨天还是背着篮子割青草喂兔子的小姑娘们，鼻涕哧溜老长，居然要当媳妇了。不消半年，她们会挺起鼓鼓的肚，在某个风和日丽的日子里回娘家来。周边围了几个老太太，有滋有味地听她们讲：“俺家那口子……”我突然食欲全失，尤其是母亲哀怨地望着我，说：“九慧啊，别折腾了哈，差不多找个嫁了行了。”我点头如捣蒜：“是，娘。”孝顺，顺也是一种孝，我一向做得极好，只是在婚姻这件事情上，仅仅停止于口头上的顺，母亲也不能奈我何。

　　翌日，母亲边给我装煎饼、山楂、柿饼这些杂七杂八的吃食，边絮叨：“疼你也白疼了，离我这么远。”我眼睛湿了，没事儿人儿似的抵住她的肩：“娘，要不你在邻村给我撒摸个得了，相完亲就结婚，离你不出十里地，好随时回来照顾你和爹。”母亲头摇得像波浪鼓：“那可不行，那你大学不是白上了。”我在背后得意地笑。

　　吃罢饭，依旧由父亲骑了电动车送我去车站。经过村子里的条条小巷时极少见人影，狗倒是不少，雄纠纠气昂昂，仿佛它们才是这里的主人。春节时热闹非凡的青石湾，总会随着节后务工大潮的重返城市而归于沉寂。像我这种小节日间返乡的散客，少得很。